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dwa teatry. O opisywaniu czegoś, czego nie ma
grzegorz Niziołek, Polski teatr Zagłady, instytut teatralny im. 
zbigniewa Raszewskiego/wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2013, 586 s.
W	ciągu	czterech	lat	(2011–2014)	ukazały	się	w	Polsce	trzy	książki,	
które	–	jak	się	wydaje	–	wyznaczają	nowy	kierunek	badaniom	nad	zjawi-
skami	kultury	i	udowadniają,	że	pogłoski	o	kryzysie	humanistyki	w	Polsce	
są	nieco	przesadzone.	Jan	Sowa	zawarł	w	Fantomowym ciele króla	(Kra-
ków	2011)	umotywowaną	historycznie	i	socjologicznie	refleksję	nad	środ-
kowoeuropejskimi	problemami	z	nowoczesnością,	Andrzej	Leder	w	Prze-
śnionej rewolucji (Warszawa	2014)	zajmuje	się	powojenną	transformacją	
polskiej	 mentalności,	 natomiast	 Grzegorz	 Niziołek	 w	 Polskim teatrze 
Zagłady	 (Warszawa	 2013)	 poprzez	 rozważania	 teatrologiczne	 sięga	 do	
źródeł	zbiorowej	 traumy.	Bez	wątpienia	 istnieje	związek	pomiędzy	tymi	
książkami	i	nie	ogranicza	się	on	do	faktu,	że	autorzy	wywodzą	się	ze	śro-
dowisk	skupionych	wokół	(współpracujących	ze	sobą)	„Krytyki	Politycz-
nej”	 i	Korporacji	Ha!Art,	 choć	 z	 pewnością	 omawiane	 pozycje	wpisują	
się	w	przedsięwzięcie	określenia	polskiej	tożsamości,	podejmowane	przez	
wymienione	 środowiska	 i	 stanowią	 bodaj	 najistotniejsze	 dokonania	 na	
tym	polu.	Ważniejsza	jednak	jest	zbieżność	metodologiczna	(psychoana-
liza,	 lacanizm),	 tematyczna	 (polska	 tożsamość,	Holokaust,	 trauma,	 tabu,	
środkowoeuropejskość),	a	zwłaszcza	„metateoretyczna”:	mam	tu	na	myśli	
wspólną	 trzem	 autorom,	mocno	 ugruntowaną	 świadomość,	 czemu	 kon-
kretnie	mają	służyć	prezentowane	dowody	i	jaki	ma	być	model	uprawianej	
przez	nich	nauki.	Sowy,	Ledera	i	Niziołka	nie	interesują	bowiem	badania	
filozoficzne,	 socjologiczne	 czy	 teatrologiczne	 mające	 jedynie	 pogłębić	
dyscyplinę,	 uzupełnić	 wiedzę	 w	 jakimś	 wąskim	 wycinku;	 gromadzenie	
danych	natychmiast	wiąże	się	z	układaniem	ich	w	swoiste	algorytmy,	wy-
korzystaniem	dla	wyjaśnienia	tego,	co	dzieje	się	w	polskim	społeczeństwie	
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tu i teraz.	Badacze	powracają	w	ten	sposób	do	podstawowej	roli	humani-
styki,	jaką	jest	wyjaśnianie	rzeczywistości;	chodzi	bowiem	o	to,	by	namysł	
nad	kulturą	przyniósł	wiedzę	o	tym,	jak	działa	społeczeństwo,	co	w	nim	
podskórnie	krąży	i	domaga	się	ujścia.	Na	celowniku	badaczy	znajduje	się	
zwłaszcza	to,	co	niewypowiedziane	i	niewypowiadalne:	tabu,	przemilcza-
ne	zbrodnie,	 tzw.	białe	plamy	historii.	Przedsięwzięcie	 tego	rodzaju	wy-
daje	się	bardzo	 ryzykowne	w	kontekście	możliwych	zarzutów	o	subiek-
tywizm	czy	„zaangażowanie	ideologiczne”,	które	co	najmniej	od	czasów	
propagandy	komunistycznej	ma	u	nas	 złą	 sławę.	Dominujący	przez	 lata	
w	polskiej	humanistyce	nurt	strukturalistyczny,	którego	reprezentanci	kła-
dli	 nacisk	 na	 naukowość	 i	 obiektywizm	badań	 nad	 kulturą,	 obficie	wy-
korzystując	 formy	 charakterystyczne	 dla	wywodów	w	 naukach	 ścisłych	
(tabele,	diagramy,	modele	itd.),	narzucił	formułę,	w	której	nie	tylko	nie	ma	
miejsca	na	użycie	pierwszej	osoby,	ale	i	na	budowanie	sądów	dotyczących	
aktualnej	 rzeczywistości	czy	na	polemizowanie	z	propozycjami	 tego	 ro-
dzaju	podanymi	przez	innych	badaczy.	Model	studiów	proponowany	przez	
Sowę,	Niziołka	i	Ledera	jest	nie	tylko	odmienny	od	opisanego	powyżej,	
ale	wydaje	się	odpowiadać	na	przedstawioną	w	Nowoczesności i Zagładzie 
Zygmunta	Baumana	tezę	o	konieczności	przeformułowania	nauk	społecz-
nych,	które	muszą	–	choć	już	wiele	lat	spóźnione	–	zareagować	na	kata-
strofę	Holokaustu.
Model	badań	humanistycznych,	który	wyłania	się	z	tekstów	omawia-
nych	autorów	(a	także	ze	wskazanej	książki	Baumana),	odblokowuje	za-
hamowaną	 od	 dawna	możliwość	 dyskusji,	 polemizowania,	 ścierania	 się	
odmiennych	interpretacji,	co	jest	kwintesencją	refleksji	nad	człowiekiem	
i	jego	dziełami.	Zaryzykuję	twierdzenie,	że	taka	wizja	nauk	humanistycz-
nych	ma	wiele	wspólnego	z	 tradycyjnym,	opartym	na	sporach	 i	polemi-
kach	wzorcem	żydowskim,	opisywanym	choćby	przez	Amosa	Oza	i	Fanię	
Oz-Salzberger	w	opublikowanej	również	po	polsku	książce	Żydzi i słowa.	
Właściwie	nic	nie	chroni	badaczy	przed	potencjalnym	zarzutem	uprawia-
nia	 czegoś	 na	 kształt	 naukowej	 publicystyki;	 na	 ich	 korzyść	 przemawia	
jednak	nie	 tylko	 solidna	 egzemplifikacja	 naukowa,	 ale	 i	 imponująca	 in-
terdyscyplinarność,	która	sprawia,	że	trudno	omawiane	pozycje	lokować	
w	jednej	tylko	dziedzinie.	Książka	Andrzeja	Ledera	nie	jest	wyłącznie	pra-
cą	filozoficzną	ani	psychologiczną:	zawiera	bowiem	ważne	i	ugruntowane	
odniesienia	historyczne	i	socjologiczne;	z	kolei	socjologiczna	monografia	
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Jana	Sowy	w	jednakowym	stopniu	jest	kulturoznawcza	i	historyczna,	spo-
ro	miejsca	zajmują	w	niej	także	wywody	dotyczące	gospodarki,	ekonomii,	
skutków	kolonizacji	itd.	Teatrologiczna	książka	Grzegorza	Niziołka	–	któ-
rą	zajmę	się	bardziej	szczegółowo	w	dalszej	części	tego	tekstu	–	tylko	pod	
pewnymi	względami	jest	taką,	w	gruncie	rzeczy	bowiem	instrumentarium	
psychoanalityczne	i	nawiązania	do	historii,	wreszcie:	wyprowadzone	z	ob-
szernych	badań	wnioski	równie	dobrze	pozwalałyby	lokować	ją	w	obrębie	
socjologii	czy	psychologii,	gdyby	oczywiście	takie	klasyfikacje	miały	ja-
kiekolwiek	znaczenie.
Można	by	się	zgodzić,	że	dziedzina,	którą	uprawiają	Jan	Sowa,	An-
drzej	Leder	i	Grzegorz	Niziołek	to	specyficznie	rozumiana	komparatysty-
ka;	istota	rzeczy	tkwi	jednak	gdzie	indziej	–	w	przeświadczeniu	towarzy-
szącym	zarówno	badaczom,	jak	i	czytelnikowi,	że	historia,	ekonomia	czy	
teatroznawstwo	 to	nie	 jest	cel	 sam	w	sobie,	ale	 jedynie	narzędzia,	które	
mają	służyć	zrozumieniu,	co	manifestuje	się	poprzez	fenomeny	kulturowe	
czy	społeczne.
Grzegorz	Niziołek,	który	analizuje	w	swojej	obszernej	książce	recen-
zje	 przedstawień,	 listy	 i	 notatki	 dramaturgów	oraz	 reżyserów,	wreszcie:	
same	spektakle	teatralne	reprezentujące	Zagładę	(w	bezpośredni	i	pośredni	
sposób),	traktuje	poważnie	zjawiska	teatru,	widząc	w	nich	wytwory	spo-
łecznej	 autorefleksji	 pozwalające	 na	 sondowanie	 zbiorowej	 tożsamości.	
Nie	można	jednak	interpretować	tych	zjawisk	w	izolacji	od	innych	tekstów	
i	dziedzin	kultury	czy	nauki,	zatem	autor	łączy	psychiatrię	(zwłaszcza	psy-
choanalizę	Lacana),	badania	nad	teatrem,	historię,	politykę	i	filozofię,	by	
dać	odpowiedź	na	pytanie:	jak	to,	co	już	fizycznie	nie	istnieje	–	żydowska	
społeczność	Europy	Środkowej	 i	 los,	który	 ją	 spotkał	w	czasie	wojny	–	
wpływa	na	naszą	kulturę,	a	w	rezultacie	na	funkcjonowanie	społeczeństwa	
w	Polsce.
Pisanie	 Polskiego teatru Zagłady	 musiało	 być	 dla	 urodzonego	 na	
początku	 lat	 sześćdziesiątych	 autora	 rodzajem	 autorefleksji,	 nawet	 wi-
wisekcji,	 należy	on	 już	bowiem	do	pokolenia,	 które	nie	pamięta	wojny,	
natomiast	dokonana	w	tej	samej	dekadzie	„korekta”	szkolnego	programu	
nauczania	historii	pozbawiła	je	(przynajmniej	oficjalnie)	wiedzy	dotyczą-
cej	Holokaustu	i	szerzej	–	udziału	Żydów	w	tworzeniu	polskiej	(środko-
woeuropejskiej)	kultury.	Zapewne	dlatego	już	w	pierwszym	zdaniu	książki	
trzykrotnie,	na	różne	sposoby	odmienia	słowo	„widzieć”	–	odnoszone	do	
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starszej	generacji,	która	patrzyła,	widziała,	doświadczała	–	i	nie	zaświad-
czała.	Nie	są	to	więc,	według	koncepcji	Niziołka,	„świadkowie”,	ale	„ga-
pie”,	 biorący	 bierno-czynny	 udział	w	 rozgrywającym	 się	 na	 ich	 oczach	
potwornym	spektaklu	Zagłady.	Dwa	teatry	przenikają	się	nie	tylko	w	sa-
mym	wieloznacznym	tytule	monografii	Niziołka,	ale	 i	na	wszystkich	jej	
stronicach:	 teatr	odgrywany	na	 scenach	 i	 teatr	odgrywany	przez	polskie	
społeczeństwo	podczas	wojny	i	po	niej.	Wiele,	wiele	lat	po	niej	–	do	dziś:	
„Dalsze	życie	według	dawnych	zasad	etycznych	i	społecznych	nieuchron-
nie	nabiera	cech	teatralności:	przestrzeganie	dawnych	norm	zmienia	sens,	
staje	się	strategią	performowania	niepamięci,	a	nie	tylko	performowaniem	
wspólnoty.	Tym	samym	bystanders	przestają	być	wiarygodnymi	świadka-
mi	zdarzeń,	które	widzieli.	Nie	są	już	widzami,	stają	się	aktorami”	–	pisze	
Grzegorz	Niziołek	(s.	49).	
Biorąc	na	warsztat	 spektakle	 teatralne	grane	na	polskich	scenach	od	
końca	wojny,	poczynając	od	chłodno	przyjętej	Wielkanocy	Stefana	Otwi-
nowskiego	 w	 reżyserii	 Leona	 Schillera	 z	 1945	 roku,	 aż	 po	 najnowsze	
(Sztukę dla dziecka	Strzępki	i	Demirskiego,	Apollonię	Warlikowskiego	czy	
Naszą klasę	Słobodzianka),	dopełniając	tytaniczną	wręcz	pracę	owocami	
kwerendy	prasowej,	na	którą	składają	się	dawne	i	nowe	omówienia,	recen-
zje,	komunikaty,	 listy	 i	wywiady,	autor	snuje	fascynującą	 i	 jednocześnie	
przerażającą	opowieść	o	 tym,	 co	nas	ukształtowało,	 co	–	 zgodnie	 z	La-
canowskim	pojmowaniem	–	„przeoczyliśmy”,	czego	widzieć	nie	chcieli-
śmy	i	nadal	nie	chcemy.	Uwagę	badacza	przykuwają	szczegóły	łatwe	do	
zignorowania	 dla	 niefrasobliwego	 (tylko,	 czy	 aby	 na	 pewno	o	 niefraso-
bliwość	 tutaj	 chodzi?)	 czytelnika	 –	 choćby	 „bezinteresownie”	 złośliwy	
felieton	niejakiej	Ciotki	Agnieszki,	będący	de facto	pierwszym	omówie-
niem	Akropolis	Wyspiańskiego	w	reżyserii	Grotowskiego,	zamieszczony	
w	„Trybunie	Opolskiej”	w	1962	roku,	„w	którym	przedstawienie	zostało	
prześmiewczo	odczytane	jako	satyra	na	nieudolne	ekipy	remontowe	i	bu-
melujących	pracowników	instytucji	o	swojsko	i	dzisiaj	brzmiącym	skrócie	
MZBM	(Miejski	Zarząd	Budynków	Mieszkalnych)”	(s.	295),	co	badacz	in-
terpretuje	jako	sygnał	„zerwania	emocjonalnej	więzi	z	przedstawieniem”,	
zerwania	celowego,	choć	może	podświadomego,	wynikającego	z	dążenia	
do	ocalenia	pozornie	 zintegrowanej	pamięci,	 obudowanej	 fantazmatycz-
nie	wokół	„pustego”	jądra	traumy.	Nie	lekceważąc	kwestii	cenzury	i	po-
lityki	komunistycznych	rządów,	Niziołek	konsekwentnie	odczytuje	 takie	
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i	 podobne	 zjawiska	 związane	 z	 recepcją	 sztuk	 teatralnych	 dotykających	
problemu	Zagłady	jako	dowody	blokowania	dostępu	do	własnej/zbiorowej	
pamięci	i	straumatyzowanej	świadomości.	Z	tej	samej	przyczyny	interesu-
ją	go	raczej	spektakle	niż	dramaty	(w	książce	omawia	bardziej	szczegóło-
wo	tylko	dwa),	 tylko	przedstawienia	 teatralne	pozwalają	bowiem	na	ob-
serwację	„przepływu	afektów”,	reakcji	widzów	na	to,	co	dzieje	się	–	i	nie	
dzieje	–	na	scenie.	Strategia	nawykowego	ignorowania	wojennej	traumy,	
tabuizowania	 czy	 lekceważenia	 problematyki	 Szoa	 jest,	 jak	 się	wydaje,	
wciąż	mocno	 ugruntowana,	między	 innymi	w	polskim	 teatroznawstwie.	
Szukając	w	podręczniku	Najnowsza historia teatru polskiego	Joanny	Go-
dlewskiej	 informacji	na	 temat	utworów	dramatycznych	odnoszących	 się	
do	Zagłady,	znajdujemy	następujące	objaśnienie:	
Sięgano	do	klasyki	literatury	żydowskiej	(Dybuk	Wajdy),	korzystano	z	książek	współ-
czesnych	(Sztukmistrz z Lublina	Singera	w	reżyserii	Jana	Szurmieja	[…]),	pisano	nowe	
sztuki	„żydowskie”	(Gwiazda za murem	znakomitego	tłumacza	literatury	niemieckiej,	
Jacka	St.	Burasa,	w	 reżyserii	 Jana	Szurmieja,	Słuchaj, Izraelu!	 Jerzego	S.	Sity,	 zre-
alizowane	przez	Jarockiego).	Ta	 niewątpliwie szlachetna, acz, bywało, nużąca czy 
nawet irytująca moda	[pogr.	moje	–	A.F.]	wkrótce	przeminęła	i,	inaczej	niż	to	było	
w	przypadku	 spektakli	muzycznych,	nie	pozostawiła	po	 sobie	przedstawień,	którym	
należałoby	się	specjalne	miejsce	w	historii	polskiego	teatru	(Godlewska	2001:	258).	
Skwitowanie	pewnego	nurtu,	sygnowanego	nazwiskami	Wajdy,	Szur-
mieja,	Osieckiej,	obecnego	zarówno	w	teatrze,	 jak	 i	 filmie	czy	sztukach	
plastycznych	wczesnych	 lat	 osiemdziesiątych	 ubiegłego	wieku,	 poprzez	
użycie	słówka	„moda”,	w	mniemaniu	badaczki,	zwalnia	ją	z	konieczności	
przyjrzenia	się	źródłom	owej	„koniunktury”	i	warunkom	(społecznym,	po-
litycznym),	w	jakich	się	ukształtowała	i	zanikła.	Ta	strategia	jest	skrajnie	
odmienna	od	interdyscyplinarnej,	skrupulatnej	metody	Grzegorza	Nizioł-
ka,	wydaje	się	zatem,	że	sposób,	w	jaki	Godlewska	podejmuje	problema-
tykę	 spektakli	 reprezentujących	 Holokaust,	 stanowi	 potwierdzenie	 tezy	
stawianej	przez	autora	Polskiego teatru Zagłady o	wciąż	jeszcze	zabloko-
wanej	pamięci	zbiorowej	dotyczącej	Szoa.	
Brawura	przedsięwzięcia	Grzegorza	Niziołka	polega	nie	tylko	na	tym,	
że	badacz	podejmuje	się	interpretacji	w	duchu	Lacanowskim	zjawisk	tak	
ulotnych	i	trudnych	do	uchwycenia,	jak	reakcje	widzów	na	spektakle	te-
atralne,	 meandry	 recepcji	 przedstawień	 i	 okoliczności	 ich	 powstawania	
–	organizując	swoisty	seans	psychoanalityczny	polskiemu	społeczeństwu	
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–	ale	i	na	tym,	że	zajmują	go	przede	wszystkim	dzieła	bazujące	na	„pod-
progowych	formach”	reagowania	na	traumę,	reprezentujące	tabu	poprzez	
zakłócenie,	a	wręcz	zupełną	negację	samej	możliwości	reprezentacji.	Krót-
ko	mówiąc:	punktem	wyjścia	do	 rozważań	Grzegorza	Niziołka	 jest	 coś,	
czego	właściwie	nie	ma.	Ujęcie	to,	oczywiste	w	kontekście	mechanizmów	
blokujących,	ewidentnie	działających	w	naszym	społeczeństwie,	wydaje	
się	na	tle	literatury	przedmiotu	rewolucyjne.	Większość	prac	dotyczących	
artystycznej	 reprezentacji	Holokaustu	opiera	się	na	 interpretacjach	obra-
zów	widocznych,	explicité	wyrażonych	albo	przynajmniej	wyraziście	za-
sugerowanych	w	rozmaitych	dziełach.	
Problematyka	 (nie)reprezentacji	 Szoa	 celowo	 zakłóconej,	 stępionej,	
zmąconej,	jak	również	kwestia	niewypowiedzianego,	istniejącego	pomię-
dzy	odbiorcami	dzieła	i	samym	dziełem	(oraz	jego	autorem)	dopiero	czeka	
na	regularne	studia,	do	tej	pory	bowiem,	jeśli	była	podejmowana,	to	jedynie	
teoretycznie,	 w	 postaci,	 najczęściej	 psychoanalitycznie	motywowanych,	
rozważań	 nad	 istotą	 traumy,	 jej	 „niewczesnością”	 i	 niewyrażalnością.	
W	takim	duchu	przebiegały	na	polskim	gruncie	chociażby	refleksje	 teo-
retyczne	Ryszarda	Nycza	(Jak opisać doświadczenie, którego nie ma)	czy	
Agaty	Bielik-Robson	(Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość)	zawarte	
w	tematycznym	numerze	„Tekstów	Drugich”	z	2004	roku.	Najważniejsze	
światowe	 autorytety:	 Jean-Luc	Nancy	 (Zakazana reprezentacja),	 Domi-
nick	LaCapra	(Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny),	Giorgio	Agamben	
(Co zostaje z Auschwitz),	 nie	 wspominając	 zresztą	 o	 Teodorze	Adorno	
i	 jego	 słynnej	 uwadze	 o	 tym,	 że	 poezja	 po	Auschwitz	 jest	 niemożliwa,	
podejmują	–	również	teoretycznie	–	tę	kwestię	w	nieco	innym	kontekście,	
koncentrując	się	na	etyczności	i	nieetyczności	wszelkich	przedstawień	Ho-
lokaustu	i	na	niebezpieczeństwie	popadnięcia	w	tzw.	holokaustowy	kicz.	
Na	tym	tle	widać	odmienność	strategii	wybranej	przez	Grzegorza	Nizioł-
ka,	 dla	 którego	 punktem	wyjścia	 jest	 spektakl	 teatralny,	 a	 przedmiotem	
obserwacji:	„przepływ	afektów”	pomiędzy	dziełem	a	widzem	i	pomiędzy	
widzami-gapiami,	współtworzącymi	społeczny	spektakl	pozornej	amnezji.	
Agata Firlej
	 Dwa teatry. O opisywaniu czegoś, czego nie ma	 369
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